夜店的1902年世界文学名著
高尔基（1868―1936）
是俄罗斯伟大的无产阶级作家。原名阿列克塞・马克西莫维奇・彼什柯夫。高尔基是笔名，意为“痛苦”。他早期从事浪漫主义和现实主义文学创作，描写生活在底层的人们，写了《伊席吉尔婆婆》、《鹰之歌》、《切尔卡士》等短篇小说。1901年写作《海燕》，标志着他由民主主义的文学创作进入无产阶级革命文学创作的新阶段。十月革命后，他曾任作家协会主席。主要创作有戏剧《小市民》、《底层》、《仇敌》，长篇小说《母亲》、《阿尔达莫诺夫家的事业》、《克里姆・萨木金的一生》，自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，回忆录《列宁》等。 高尔基生长于社会下层，自幼就同这种生活血肉相连着。他不仅是这些悲惨生活的见证人，而且是亲身的体验者。他写作的主要目的，就是要把这些悲惨的社会下层生活，用自己的笔有力的把它揭露出来，把真理指示出来。所以高尔基是一个正视现实，不怕揭露生活的最痛苦，最凄惨，最黑暗方面的现实主义者。他在《艺术与工艺》一文中说：“艺术的目的，在于夸大好的东西，使它显得更好；夸大有害于人类的坏的东西，使人望而生厌，引起一种冲动，要把生活被可憎而又可怜的偏狭观念所造成的卑鄙无耻的物象，加以毁灭。艺术根本便是一种拥护或反抗的斗争；中立的艺术并不存在，因为人并不是一架照相机，他并不是‘固定’现实，而是要把它加强，改变或毁弃。”
高尔基冷酷无情的抨击丑恶的现实，揭露痛苦黑暗的现实，但他却不是一个悲观主义者，他是现实主义者，同时又是革命的浪漫主义者。他相信人类的天性是最美丽的，相信世界是可以改造成光明，幸福合理的。他就在现实生活里寻找能负起改造世界使命的英雄。他最初所找到的是“流浪汉”。对于流浪汉的颂扬，崇拜，就构成了初期作品的主要基调。
但是这些脱离现实斗争的个人主义的流浪汉，并没有想到如何去同压迫人，剥削人的社会制度作斗争，如何去消灭这种社会制度。高尔基对这些人物感到失望了。一九○二年他写的剧本《夜店》（有译为“下层”），就是对于流浪汉崇拜的总结。以前作者在作品里那些颂扬个性，颂扬力，颂扬热情和勇敢，崇拜流浪汉等情调，在这儿都消失了。作者在这里显示给我们的只是这些生活的落伍者，这些被私有财产的权力挤到这社会“下层”而无力爬上去的人们的凄惨，绝望，束手无策的呻吟。这些人物都没有信心，更想不到去同现实斗争了。高尔基说：“我早就感觉到和了解到这些人是不可救药的。”可是他们的命运，以及这命运触到的那些结论，却揭开了新的地平线。可是他们自己却望不见这地平线。《夜店》，这里怀着深厚的人道主义，对毁人的资本主义作猛烈的拼击。 又名 《底层》
内容
在一家小客店里，住着一群生活在底层的人们。这家概览旅店只有一个像窑洞似的地下室，没有天花板，笨重的石拱房顶，已被熏得乌黑，有些地方刷的泥灰都片片剥落下来。地下室的右角用薄板隔开，这是小偷贝贝尔的房间，他与老板娘瓦西里莎有私情，经常在这间房里幽会。靠近房门，放着帽匠布伯诺夫的木板床。
地下室左角有一个俄国式的大壁炉，中了酒精毒的戏子躺在大壁炉上，他翻来覆去地直咳嗽。左边石墙上有一爿通厨房的门，厨房里住着卖包子的寡妇克瓦什尼娅，破落的男爵和妓女娜思佳。靠近左墙处是锁匠克列士干活的场所。他的患肺病的女人安娜躺在罩着帐子的床铺上，也不断地咳嗽着。这是一个初春的早晨。寡妇克瓦什尼娅一大早就起床了，她正在蒸包子，准备拿去上市；勤劳的锁匠克列士也早早起床了，正在工作着；妓女娜思佳在看书，感动得直流眼泪。
警察梅德威节夫常到客店里来，他是老板娘的叔叔。近来因为他看上了卖包子的寡妇，来得更勤了。克瓦什尼娅表面装得很正经，她对大伙说：“结婚的滋味我已经尝过咧，今天你就是摆上一百只红烧龙虾，我也不同男人拜花堂啦！”克列士说她是在吹牛，这不是她的真心话。克瓦什尼娅便骂克列士是只“红毛山羊”，他把自己的妻子折腾得快断气了。克列士的妻子安娜听了争吵，便从帐子里伸出头来，要他们别再叫唤，让她在死前安静一点。克瓦什尼娅上市去了，由男爵给她挑着货担子。临走，她把两个热腾腾的包子塞给安娜，要她吃下去。但安娜没吃，她要丈夫吃，她说她吃了也不顶用了，丈夫是干活人，应该吃点。
店老板柯斯蒂略夫走进地下室来。这是个五十开外的男子，他用鼻音哼着一种教堂赞美诗的调子，疑神疑鬼地向店房四处察看。然后，他把头侧向左边，倾听贝贝尔房间里有什么动静。克列士便故意把钥匙弄得哗啦啦响，用锉刀哙梭哙梭地锉着。柯斯蒂略夫用一种小声的急促的声音问道：“太太没有来这儿吧？”克列士说他没瞧见。
柯斯蒂略夫打量着克列士的工作地方和旁边摆的一张大床，便找碴儿说，他占的地盘太大了，每月要加半卢布的房钱。克列士说：“你干脆加一根绳套把我绞死吧。”柯斯蒂略夫狡黠地说：“为什么要绞死你呢？..至于我加你半个卢布，是想拿这买点灯油..来敬神的..为我赎赎罪，也是为了你。”
这时戏子插嘴说，如果老板肯发善心，不如把他的欠帐勾掉一半更实在些。柯斯蒂略夫嘿嘿地笑了两声，他说：“你总爱说着玩..难道善心能跟金钱比吗？善心比什么都更高贵。可是你欠我的帐，――这终归是帐啊！也就是说，欠帐要还钱..”
然后，他去敲贝贝尔的房门。贝贝尔很不耐烦地把房门打开了，老板便连忙伸头到房里探望，看看是否他的太太在那儿。结果是扑空了，贝贝尔便要他还帐，不久前，他曾把一只偷来的表卖给了老板，讲好价钱十个卢布；可是老板只给了三个卢布，至今还欠他七个卢布呢，他把老板推出老远，要他回去拿钱来。
流浪汉沙金刚从床上起来，看了这出滑稽剧，很是满意。他说老板一大早来是来找太太的。他问贝贝尔为什么不把老板干掉，如果老板死了，贝贝尔便可以和瓦西里莎拜堂成亲，来当大伙儿的老板。贝贝尔说，夜里他做了一个梦，梦见自己钓到了一个条顶大的大鳊鱼。沙金说，这不是鳊鱼，而是老板娘瓦西里莎。随后，沙金和戏子向贝贝尔要酒钱，贝贝尔一一分给了他们。
娜塔莎是个天真活泼的姑娘，他是老板娘瓦西里莎的妹妹。贝贝尔很喜欢她，近来他对瓦西里莎渐渐疏远了，而把感谢转移到她的妹妹身上。这天娜塔莎引来了一位新房客，这是个银须白发的老头，手里拿着一根木杖，肩背行囊，腰间挂一个小铜锅和一把铜茶壶。他的名字叫鲁卡，职业是游方僧。由于地下室太拥挤了，娜塔莎要鲁卡住在厨房的门边。他回答说：“谢谢你，我的小姑娘！那边，就那边..老年人――哪儿暖和，哪儿就是家。”这个老头卑躬、和善的样子，立刻引起了房客们的兴趣。鲁卡一边料理行囊，一边轻轻地哼唱起来：
“深深的夜呀..黑漆漆..
看不见道..道路呀..往哪里去..”
没有人打扫地板，鲁卡便拾起扫帚，把房子打扫得干干净净。贝贝尔因心里烦闷和男爵拌起嘴来。他要男爵四条腿爬在地下学狗叫。他说：“你本来是个老爷..当初你得意的那个时代，不把咱哥儿们当个人看。”男爵大为光火，骂贝贝尔是蠢猪，他说想当年他站在贝贝尔头上的时代，能叫他四条腿爬一爬吗？帽匠布伯诺夫插嘴说：“这儿已经没有什么老爷不老爷的..全脱了毛，褪了色，都变成了光杆一条啦。”说起男爵的经历来确实够狼狈的，他原本出身于贵族世家，可是他整天游手好闲，把全部遗产都花光了。后来，他到税务局办事，又因侵吞公款被判刑，刑满后便流落到社会底层来了，成了一个可怜虫和废物。老板娘瓦西里莎年约二十六岁，是个凶狠、嫉妒的泼辣货。她走到地下室，对谁都骂，骂房客们是一群猪，鲁卡是个流氓。然后，她问她的妹妹娜塔莎有否来过，贝贝尔有否和她说过话儿？房客们谁都不愿意说实话。她走后，警察梅德威节夫进来了，他对瓦西里莎和贝贝尔的事也早有所闻，但他不许人们乱说。他是来向卖包子的女人克瓦什尼娅求婚的，并向她保证结婚后决不会打她。他说：“眼下可禁止打老婆啦..为了维持秩序才许打人哪。”
克瓦什尼娅一边听着，一边瞅着他。
沙金、男爵和码头工人佐布、鞑靼人在斗牌。佐布一面打牌，一面唱着：
“太阳出来又落山啦，
监狱永远是黑暗；
守望的狱卒不分昼和夜，嗒哎呵！
站在我的窗前..
我虽然生来喜欢自由，嗒哎呵！
挣不脱千斤铁链..
安娜快死了，但她还气喘吁吁地向鲁卡谈自己的身世。她说她一辈子除了挨打受气，没有过一天的好日子，没有吃过一顿饱饭，望着每一片面包都心疼得打哆嗦，生怕比别人多吃一口，一辈子穿的破破烂烂，一辈子提心吊胆。她问鲁卡，人到了阴间还受不受罪？鲁卡回答说，什么罪也不受了。到了阴间便整天休息。要她不要害怕，死了就万事大吉，死了反而使心上舒坦，常言说得好，一死百了，死了就安息了。安娜感到鲁卡真是个好人，能给人温暖和安慰，真像她那慈祥的父亲。
戏子由于酒精中毒，对人生感到悲观失望，鲁卡要他去治一治。戏子说他没有钱，他把自己的灵魂也泡酒喝掉了。鲁卡说有一所免费医院，白给治，不用钱。因为“他们认为酒鬼也是人，要是他愿意来治，医院还挺欢迎哪！”戏子问这所医院在哪儿？路该怎么走？鲁卡却结结巴巴说不上来。他说：“医院啊！是在一个城里..叫什么城来呀？这城是叫那么一个名字..唔，我随后再告诉你！”其实这一切都是他杜撰的。
贝贝尔在一旁听了，便讽刺地说：“好！老爷子！我敬佩你老人家！你老爷子，真行！你扯谎扯得真好..谎话说得挺痛快！”
贝贝尔问鲁卡，世界上究意有没有上帝这东西？鲁卡压低了嗓子说：“信就有，不信就没有，你信什么，就有什么..”贝贝尔感到很吃惊，鲁卡是香客，但他对上帝也抱着模棱两可的态度。
瓦西里莎来找贝贝尔。她要贝贝尔和她到房里去谈谈。贝贝尔不愿意，说他心里烦得很。瓦西里莎把一只胳膊放在贝贝尔的脖颈上，贝贝尔扭动着肩膀将这女人的胳膊摔了下去，并对她说：“我可从来没有爱过你..先前光是跟你轧轧姘头..压根儿就没打心里喜欢过你。”瓦西里莎讽刺地说：“又看中新人儿了吧？”贝贝尔气虎虎地说：“你管不着..就算是看中了，也不要你来做媒人..”
瓦西里莎意味深长地说：“不必这样吧..说不定，我会把她许配给你哩..”于是，她向贝贝尔提出了一项条件：要贝贝尔把她的丈夫收拾掉，那么她便把娜塔莎嫁给他，另外她还可以给他一笔钱花。
贝贝尔轻轻地打着口哨，当面揭穿她的诡计说：“啊呀，你想的多妙！..这就是叫丈夫进棺材，情人去坐牢，你自个儿可..”
这时柯斯蒂略夫偷偷摸摸地进来了，他见老婆和贝贝尔正在说着话儿，便大发雷霆起来。他骂瓦西里莎是臭娘们，下贱婊子，母猪。瓦西里莎沉默着，一动也不动，用锐利的眼睛斜视着丈夫。老板反而胆怯了，他要瓦西里莎饶恕他的粗暴。他说他来是叫妻子回去睡觉，时候不早了，再说神灯也要添油了。贝贝尔揪住了老板的衣领，把他摇晃了一阵子，将他推出门外。这一切都被爬在壁炉上睡觉的鲁卡看在眼里。待老板娘走后，他对贝贝尔说，瓦西里莎是个坏女人，比切列米斯人还要坏，贝贝尔如果喜欢娜塔莎小姑娘的话，可以把她夹在胳肢窝里，赶快逃走。
初春的一个傍晚，太阳落了，防火墙上反映着红色的余辉。雪不久才融化，接骨木的黑枝还没有发芽。妓女娜思佳和娜塔莎肩并肩地坐在一块。娜思佳眯缝着眼睛正在讲述自己的恋爱故事，她的声调悠扬婉转，头也随着说话的节奏晃动。她谈到她怎样和一个大学生在花园小亭子里幽会，天很黑，她心里又害怕、又难受，浑身直打哆嗦。那个大学生发誓说要爱她，如果他的父母不同意，他便要用手枪自杀，她劝他不要这样，不要违拗父母的意志，把她丢开吧，忘了吧..娜思佳一边说，一边哭了起来。这个故事她已经不止讲过一遍了，而每回讲的大学生的名字都不一样。男爵说这个“薄命姻缘”的故事全是瞎编的，要娜塔莎不要上当受骗。帽匠布伯诺夫说，娜思佳爱往脸上擦脂抹粉，想把灵魂也打扮得漂亮点。
娜塔莎回答他们说，在铅一样沉重的生活里，她自己也经常盼望着有一个美好的明天，譬如说明天会来一个什么新人，或许发生一件什么不平常的事，只是她什么也没有盼到。
鲁卡向房客们谈起他所经历的一个故事。那是一个冬天，鲁卡给有钱人看别墅。有两个从流放地逃跑出来的犯人，撬开了别墅的窗户，爬了进来，他们手握着斧头向鲁卡扑去。鲁卡抓起一杆枪，向他们瞄准，本来他可以把他们打死，但他没有开枪，要他们趴在地下，互相用树枝抽打一顿。犯人无奈只好照着做了，然后他们请求鲁卡施舍点面包给他们吃，因为他们饿得慌。鲁卡答应了。于是两个犯人和鲁卡交上了朋友，他们在一起整整度过了一个冬天，一同看守别墅，直到第二年开春才走。最后，鲁卡意味深长地结束他的故事说：“监牢不能教育人，西伯利亚也不能教育人，..只有人才能教育人呵！人是能够教人学好的..很明白！”
娜塔莎因姐夫姐姐上坟去了，她才偷着空到地下室来坐坐。听了房客们谈话，她很高兴。贝贝尔便劝她和他一同逃走。他说只要娜塔莎爱他，他今后要洗心革面，再也不去偷窃了，他要去做工、做好人。鲁卡也怂恿他们逃走，他对娜塔莎说，贝贝尔是个好小伙子，而“你的姐姐，是个母夜叉，说到她那老头子，更不用提啦！真是坏得说不出口”。娜塔莎要贝贝尔起誓不能打她。贝贝尔说如果他敢碰她一下子，他的胳膊就会烂掉。
正在这时，瓦西里莎穿得漂漂亮亮地从窗口出现了。他们的谈话她全都听见了。她冷笑一声说：“哟！亲事说定啦！恭喜你们白头偕老吧！”
接着，柯斯蒂略夫也来了。娜塔莎显得十分惊慌，往外就跑。贝贝尔要她别害怕，他对老板说，娜塔莎已经不是他使唤的丫头啦！现在她是属于他的了。柯斯蒂略夫嘲笑地说：“你几时买下的？你出了多少钱？”瓦西里莎也咯咯地大笑起来。
老板夫妇回房后便死命地打起娜塔莎来。娜塔莎大叫着：“为什么呀，别打我啦，这是为什么呀？”柯斯蒂略夫则尖着嗓子喊：“小妖精、臭婊子。”接着，娜塔莎的嘴被堵住了，老板娘用开水烫她的脚，把水壶往她身上扔。房客们急忙前去拦阻，并派人去找贝贝尔。沙金和佐布还揍了老板几下子。贝贝尔来了，柯斯蒂略夫便躲到墙角里。贝贝尔抡起大拳头，直往老头子砸去。用不了三拳两脚，老板便直挺挺地躺在那儿了。瓦西里莎见丈夫被打死了，嫉妒和怨恨一齐发作起来，大喊贝贝尔杀人，要警察快来捉拿。贝贝尔向瓦西里莎扑去，嘴里喊道：“这一下可称你的心了..啊..我把你也收拾了吧！”沙金、佐布急忙拉住了贝贝尔，瓦西里莎便躲进小夹道里去了。贝贝尔狠狠地说，他一定要把瓦西里莎拖进这场官司去，因为她早就教他把老头子干掉。
娜塔莎误会了贝贝尔的话，以为贝贝尔和她姐姐是串通一气的，把姐夫杀了，又把她打瘫了，因为她碍他们的眼。贝贝尔一再向她解释，可是她什么也听不进去。这时警察来了，把他们一起带走了。
地下室显得格外冷静，室外刮着寒风。在闹事时，鲁卡不声不响地溜跑了。房客们都在谈论这个自私而又怕事的老头。克列士说：“他趁着混乱的当儿就溜走啦。”男爵说：“警察一来他就溜..真像是火一着红，黑烟就消啦。”沙金说：“正像是罪人怕见正人就先躲开啦！”
妓女娜思佳不同意人们说鲁卡的坏话，她认为鲁卡是个好人。她自己深深地爱上了他。沙金嘲笑说：“有好些人喜欢他..就跟没牙齿的人喜欢面包瓤儿一样。”男爵也嘲笑说：“就好比是生脓疮的人喜欢贴膏药一般。”这使娜思佳大为恼火起来。
克列士说鲁卡会安慰人，但他反对人们说真理。沙金说什么是真理？人就是真理！而人是不需要谎话的，不要用谎话去抚慰人们的心灵。他说：“我明白那个老头儿..不错！他扯谎..他心里是怜恤你们，你们这些混蛋！好些人因为心里怜恤别人才说谎话的..人们常把谎话说得挺美，挺开心，给你鼓起勇气，提起精神..有些谎话是要安慰人的，有些谎话是要劝解人的..还有些谎话在替压断工人手臂的鬼东西们辩护..反来怪罪饿成半死的人们..我，懂得那些谎话！凡是亏心昧理的人..或是吃人家血汗的人，才需要说谎话。”
从法庭传来消息，贝贝尔和瓦西里莎都下狱了，娜塔莎神经错乱失踪了。戏子因找不到免费医院，也上吊自杀了。这座又脏又黑的地下客店，归了瓦西里莎当警察的叔叔梅德威节夫。为此，卖包子的寡妇克瓦什尼娅马上嫁给他，当起老板娘来了。她对丈夫管束得很严，她说：“没有别的法子呀！对这样的爷们非抓紧点不行。我先前叫他来跟我一块儿住，我想他对我会有帮助的..他是个军人。”
码头工佐布和帽匠布伯诺夫又哼起那首悲哀的歌来：
“太阳出来又落山啦..
啊，监狱永远是黑暗！”
养羊
养羊